Ivar Mykland er prosjektrådgiver for kulturstiftelsen Cultiva, og var på reise i USA da Helge Gaarder nylig døde. Her gir han Ballades lesere et personlig lynportrett av et av sine siste møter med Gaarder, som fant sted under et av årets by:Larm-seminarer.

Ivar Mykland, 2004

Av Ivar Mykland, Cultiva

–Akkurat der synes jeg du tar jævla feil, Ivar!

Helge sitter bakerst i salen på et av årets Bylarm-seminarer, og legger ikke to fingre imellom. Kroppen hans forbereder seg tydeligvis på den lange reisen, og stemmen sleper på et reseptbelagt reiseapotek. Han skal snart dø, det er det ingen tvil om.

Helge holder blikket mitt, det er bare å komme opp med et godt svar. Dette med livet og døden får vi ta senere, akkurat nå er det viktigere ting å tenke på. Kulturpolitikk. Kunstens vilkår. Ryddige prosesser. Handicap-poengene du instinktivt vil gi en døende mann på dop er det bare å glemme.

En halvtime etter sitter vi i lobbybaren. Det er lenge siden sist. Øl, røyk og ex-vokalister i fri dressur.

”Har dere gifta dere?! – Nei, faen… Så fint’a…”

Ansiktet mykner og blikket funkler. Et lite smil i henført vemod. Har du sett Helge smelte, så vet du hva jeg mener.

”Skål da. For min død og ditt bryllup.” Vi skåler med et skrått flir i fullt alvor.

Gud hjelpe den som står i døra når Helge kommer til Perleporten!

–God tur, mann…

Publisert:

Del: